Silabario

Me sorprendo hablando contigo, que no estás ahí para contestarme, pero escuchas atento mis palabras, mi borrosa impresión del mundo hecha discurso coherente, apuntalado por los sentimientos que ahora me desbordan. Sí, hablar contigo y que me escuches. Para qué esperar respuestas que giran en el aire y recomponen una nueva melodía que llega a mis oídos con matices distintos a los que salieron de tu boca. Prefiero este mudo monólogo en el que tú únicamente me miras. Y yo sonrío, adivino que me entiendes, imagino que te importo…Oigo tu respiración, que es el más hermoso silabario, aunque no estás. Y me consuela.

Pero no es eso. La calidez que siento es la del  fuego y no la de tu mano. No hay brocado este otoño en el río seco, en la fuente seca,  en el campo agostado. Llueve dentro de mí, pero no reverdece. A lo lejos, la blancura incandescente de aquella cima no es aún nieve, sino caliza dura. Un espejismo que confunde los afectos. Como todo. Como ahora. Como siempre.

Adormece el sonido repetido de esta oración que es la última. Mirar al este y al oeste. Despedirse del mundo. Pero sólo de este mundo, que es sólo uno de los mundos posibles.  Porque siempre habrá un palacio en el fondo del mar, una choza oculta en la montaña, una pequeña cabaña junto al río. Una senda oculta en la maleza que te lleve a contemplar de nuevo el más hermoso claro de luna.