El Japón de los libros

Nubes que pasan

2012-01-27T19:01:00.001+01:00

Este paisaje amable no es lo que parece. Sobre los verdes imponentes del campo en primavera, sobre el caserío blanco en el que reconozco el perfil claro de tu casa, están esas nubes grises que recrean otro tiempo distinto en la montaña, que amenazan con nublar también nuestras conciencias, que son presagios de otros días que vendrán. Y son esas nubes encajadas en perfil tosco de los montes las que me llevan allí cuando estoy lejos.

Yo también te seguiría, como tu fiel Sora, a través de valles y montañas. Contemplaría contigo la luna, que es más hermosa sobre el monte Obabute. Recorrería senderos, que hoy no existen, hasta aquel templo que guarda la espesura. Y me sentaría a beber el sake de la hospitalidad en la cabaña aislada que construiste, junto al río Sumida, para huir del mundo. Como tú, cerraría la puerta a todo, menos a la lluvia insidiosa que se cuela por el tejado, y me dejaría arrastrar por el viento, como hacen las nubes.

Nubes, neblina.

Innumerables cambios

a cada instante.

(Matsuo Bashō, versión de Jesús Aguado)

Contemplación de la Impureza

2012-01-04T10:08:00.000+01:00

Lo sorprendente de todo esto es lo que tardamos en definir nuestros afectos. Ese intervalo inquietante en el que la alegría desbordante por la nueva experiencia se transforma en desvelo y desemboca en el rechazo explícito al sabor amargo que nos queda tras impregnarnos del olor penetrante con el que la naturaleza llama a la vida y que para nosotros es igual al de la muerte.

No es suficiente todo este sake, ni consuelo alguno hundir la cabeza en la tela perfumada que un día cubrió su delicada belleza. Contempla bajo la luna clara del otoño el cuerpo descompuesto de la que un día fuera joven y hermosa como ella e intenta convencerse de que el amor, de que la pasión que lo atormenta, no es más que eso: impermanencia, podredumbre, un cuenco de gachas convertido en nido de gusanos blancos en mitad de la noche. Y ese canto impertinente de los grillos.

Licor de murta

que mueves los afectos.

Canta el jilguero.

Convalecencia

2011-12-20T11:34:00.001+01:00

Por qué te extraña el frío interior que te desvela, este desacuerdo constante con tu cuerpo, esta pesadez, esta desidia, estas inconmensurables ganas de cerrar los ojos. No es la crudeza del invierno lo que te exaspera, sino haber sucumbido una vez más a las inclemencias extremas de tus pensamientos. Y no hallar el momento de emprender la dura batalla de intentar reconciliarte contigo misma.

No basta la cadencia monótona de los sutras, ni el baile convulso de la médium, para impedir el triste final de la Dama Aoi. Los celos y el rencor de esa otra a la que un día amaste y luego olvidaste han arraigado profundamente en su cuerpo, cobrando fuerzas en su debilidad, intercambiando vida por recuerdos. Y no hay lugar para la esperanza, sino un espantoso grito que es una interrogación, que es una queja, que es el último suspiro de lo que nunca muere.

Lamentable, sí, que él bostece mientras reza protegido por el biombo. Qué dulzura la de ella, esperando paciente a que sucumba el demonio causante de esas fiebres. Con el pelo desordenado y las ropas descompuestas, ¿no es amor lo que ofrece? Batalla tan dulce, ¿no tendrá recompensa?

Cosas de dioses

2011-12-12T18:46:00.003+01:00

Algunos lanzan rayos, otros soplidos feroces, tormentas apabullantes, males y plagas que duran cien años. No se dignan a bajar a la Tierra. Y cuando lo hacen, les da por raptar y violar jovencitas. Sus hijos son semidioses porque ningún mortal se les compara. Ellos solos crearon el mundo. Únicamente en sus sueños terribles participamos todos porque nadie se libra del poder inquietante de su furia.

A estos dioses casi humanos les dio por parir islas. Tras compartir, como buenos hermanos que eran, lo que a ella le faltaba y a él le sobraba, engendraron Yamato y tierras adyacentes, que poblaron de dioses como ellos. Permitieron su gobierno a un grupo escogido de delicados humanos, sus descendientes directos. Cosas de familia, aún se encuentran en Izumo una vez al año para hablar de sus asuntos, dejando el resto del imperio sin protección alguna. Pero la reunión festiva no dura mucho y pronto vuelven a sus quehaceres, a sus chozas en el monte, a sus humildes templos, al acogedor rincón destinado a ellos en cada casa.

Hay ocho nubes

en la casa de Izumo

la de ocho vallas,

donde habita mi esposa,

de ocho vallas guardada.

(Atribuido al dios Susanoo)

Seppuku

2011-12-02T09:09:00.001+01:00

En otro tiempo, y en ese lugar, con esta hoja afilada envuelta en blanco que me regalas sellaríamos un compromiso: que serías tú, llegado el caso, el único al que pediría ese último favor. Y serías tú, sin duda alguna.

El amanecer del último día. Con la esperanza de que será el último, el elegido. Tras intentar con todas tus fuerzas reconstruir un mundo que ya no existe y para que no sea de otra manera, al menos para ti. Y saber que la mano a la que pediste con una sonrisa en los labios ese último favor no tendrá fuerzas para luchar contigo hasta el final, porque ese final es el tuyo y aún no está preparado para vivir sin ti.

Fingir durante un largo tiempo que nada ha ocurrido, no ver a los leales compañeros, no hablar con nadie, no mostrar arrogancia, ni rencor, ni pena. Pacientes, porque no les mueve la venganza, sino la justicia. Y a ninguno le temblará la mano cuando el final esté cerca porque qué mejor destino que descansar juntos para siempre y merecer eternamente el incienso que tantas generaciones depositarán sobre la tierra amada que los acoge.

Ausencia

2011-11-24T18:20:00.001+01:00

Aguada de Manuel Morgado

¿Por qué no ves el sol, ni el verde brillante de la sierra, dirías que no existen? Están las sombras y el negro apagado, que es el verde de la tarde. Precisamente porque no están, existen. Porque es la ausencia lo que da razón de ser a las pocas cosas que de verdad nos importan en el mundo. Y para qué manchar ese conjunto inquietante de grises con la violencia de los colores vivos, si también es vida esta claridad oscura que tanto nos conmueve.

Este camino

Que ni un solo hombre anda.

Tarde de otoño.

Matsuo Bashoo traducido por Carlos Rubio

Makoto

2011-11-20T13:31:00.000+01:00

Algunos amigos me preguntan por qué no escribo en este blog más a menudo. Yo les agradezco siempre con una sonrisa su apremio porque, en realidad, la razón de mis espaciados comentarios es tan sencilla como difícil de explicar: porque no puedo. Y no me refiero a la falta de tiempo o de ganas, sino que, sencillamente, carezco de capacidad para el artificio: sólo puedo escribir cuando no puedo dejar de hacerlo. Hay quien dirá que todo es intentarlo, pero yo no quiero intentarlo.

También esta carencia mía explica en cierta medida mi devoción por la literatura japonesa, en especial por la literatura clásica de este país, en la que es esencial el concepto de Makoto, que no es otra cosa que la sinceridad del sentimiento como fundamento mismo del arte literario y, por extensión, de todas las artes y acciones humanas.

Es Ki no Tsurayuki quien por primera vez formula esta y otras cuestiones fundamentales para la literatura del Japón en el famoso prólogo de su antología de poesía japonesa Kokinwakashu. Para Tsurayuki, y cito de memoria, la poesía “nace en el corazón de los hombre”. Luego está el estilo, por supuesto, y tantos maestros japoneses que pueden darnos lecciones de esto. Pero ante todo, y por encima de todo, está la verdad, y no la Verdad con mayúsculas, sino la verdad de uno mismo, que puede ser la de uno sólo o la de todos.

Brocado

2011-11-17T12:37:00.000+01:00

El paso del tiempo queda definitivamente demolido con el roce de tu mano y nuestras risas abren la puerta tras la que brilla el rescoldo del cariño que siempre nos ha unido. Y que sincero placer tenerte a mi lado, compartir contigo confidencias, preguntarte por los tuyos…y observar, de soslayo, tu imponente belleza que los años matizaron con destellos de cordura.

Encontrar en cada uno un trocito de mí. Jugar a predecir qué va a ocurrir luego, y que ocurra, igual que siempre, siempre diferente. Y es el frío el fuego del hogar que nos congrega. Y todos vamos saliendo, recortados de la niebla de los otros, para tomar cuerpo definido con los colores estridentes de la vida que ninguno vemos ya ante el espejo.

El bosque se ha teñido

de mil colores.

También nosotros.

Nubes

2011-11-09T17:56:00.000+01:00

Este cielo de postal, con esas nubes pintadas, tan altas, no es el cielo que tu pintas con la imaginación, sino ese otro azotado por la lluvia, tal vez con un fondo de palmeras y un refugio de palmas entre ellas donde esconderse a esperar que pase el vendaval y la claridad difusa del nuevo día dibuje un cielo de postal con nubes lejanas.

El tren sube lentamente hasta al refugio de montaña. Nubes suspendidas en el cielo: un pretexto para iniciar una conversación que deriva sin remisión hacía ellos mismos, hacía esos días lejanos en los que la felicidad, esa nota discordante, era mirarse lentamente y besarse en los labios sabiendo que todo estaba a punto de acabar.

Allá arriba, mientras charla acostado junto a ella, separados tan solo por la lluvia que cae insistentemente en su interior, el deseo es un abismo, un mar de algas, un cielo bajo de tormenta. Y ese dolor punzante de la renuncia.

Otoño

2011-10-25T19:03:00.000+02:00

Después de todo, aún hay días en los que siento que le sigo “importando al mundo”, aunque sea a ese pequeño mundo que yo misma he construido, como esos pájaros que adornan sus nidos amontonando trocitos de espejo, cadenas rotas, latillas de refrescos pulimentadas por la lluvia... Así, todo junto, crea la ilusión de joya bruñida que brilla con el sol de la tarde o la luna pálida del otoño.

Y ese pájaro que anida en el interior de un maniquí roto que en otro tiempo soportó la pesada carga de ser cuerpo. Bajo la nieve, su canto aún recuerda lo que está vivo, y hace daño. O ese otro que rompe las noches del verano con su canto insolente y es canción del recuerdo en cada nuevo otoño.

Sin nadie ver

su esplendor, han caído,

allá en el monte,

hojas de otoño. ¡Cuánto

color tendrá esta noche!

Ki no Tsurayuki traducido por Carlos Rubio

Marcas

2011-10-09T19:44:00.000+02:00

Las que nos deja el tiempo con su afán de perpetuarse en pequeñas filigranas que un día nos hicieron sufrir. Ahora, al mirarlas, nos producen escalofríos de dolor y de añoranza.

Por esta vio la luz, y la llevo a gala. Aunque me cambió para siempre, jamás dolió.

Y esta otra, que es el miedo, quiero conservarla conmigo. Porque es parte de mí esta imperfección que me define y es parte de mi vida porque nunca supe qué hace ahí, porque es la pregunta siempre abierta que me mueve.

En el costado, lunar delicioso. Por admirarlo en carne siempre joven, Honda ha vivido más de una vida encadenado al recuerdo de un cuerpo desnudo bajo el agua vibrante de la cascada.

Brilla la herida.

El viento entre las cañas,

como un rugido.

Bunraku

2011-09-29T20:58:00.000+02:00

Esa extraña sensación de que el mundo que corre y gira imparable se detiene bruscamente y se hace el silencio, al menos para ti que miras a tu alrededor sin comprender nada.

Un hombre reflexiona sobre el momento propicio para dar el difícil paso de abandonar a su mujer para siempre mientras contempla el inquietante dramatismo de las marionetas del bunraku. A su lado, su suegro alarga la mano para que su concubina le llene la copa de sake. Una imagen congelada en el tiempo, porque ellos son también muñecos de madera sostenidos por la mano bien visible de las convenciones sociales.

Pero como ignorar el deseo imperioso de ser libre, de no amar, de no sentir, de no oír más que el canto sordo del corazón propio hasta caer de bruces sobre el suelo, y levantarse de nuevo, y seguir adelante. ¿Pero hacia dónde?

Notas de Lecturas 1

2011-09-22T08:36:00.000+02:00

Durante la era Meiji, muchos fueros los intelectuales japoneses que salieron al extranjero para aprender de primera mano la sabiduría de occidente. Algunos escritores ilustres formaron también parte de esta decidida expedición que tenía como trascendental misión cambiar el rumbo de un país que había vivido ensimismado durante siglos. Entre estos hombres, conscientes de que en sus manos se dejaba una gran parte de la responsabilidad que suponía dar un giro a la historia de Japón, había algunos jóvenes escritores. Entre ellos Ogai Mori, que residió durante un tiempo en Francia.

Fruto de sus andanzas parisinas, el relato La bailarina, recientemente publicado por la editorial Impedimenta, recoge la experiencia de este autor en un mundo extraño recreado con las nuevas armas literarias adquiridas gracias al contacto con la literatura occidental, por ejemplo el empleo de la primera persona para relatar las experiencia vividas, que no era propio de su nativa literatura japonesa.

Las calles de París se convierten en un escenario singularmente descrito por un mundano joven japonés que finalmente ha de rendirse al peso de las convenciones sociales de una sociedad, la suya, a la que tiene que rendir cuentas aunque esté a muchos kilómetros de distancia.

En La bailarina, Ogai Moiri describe una relación amorosa inverosímil, pero llena de encanto y pasión, a través de una prosa sencilla y directa que deja aflorar el perfume del rosal de sus sentimientos sin privarnos de pincharnos con sus afiladas espinas.

Lecturas de verano

2011-09-02T13:40:00.000+02:00

Regalos: Nieve pura para curar las heridas, perversos caprichos para negar el amor, la aventura parisina de un joven japonés...Estar muy lejos sin moverse de casa.

Otras lecturas al hilo de éstas. Qué sorprendentemente familiares me resultan ciertos paisajes en los que nunca he estado, pero en lo que sí he vivido.

Y la certeza absoluta de que si alguna vez viajo allí no estaré lejos, sino dentro de mí.

Paseo

2011-07-29T10:43:00.000+02:00

Discurre junto al río este camino que recorro a solas. Los cinco sentidos puestos en el olor acogedor de la higuera, en el elemental sonido del viento que mueve las ramas de los fresnos, en la canción melancólica del agua…Hace tiempo, mientras hacía también a solas este mismo camino, creí ver un hobbit sonriente tras la espesura de las zarzas, pero ahora me asalta por sorpresa la imagen de un ronin que se ríe y bebe sake sentado en un recodo de esta senda.

El río y su frescura: aquí, tan cerca, con los ojos bien abiertos, pegada a la tierra, disfrutando del verde, reencontrada en la frialdad del agua. Gracias a los medianos que me ayudaron a soportar la carga, ahora puedo sentarme con el ronin, y reír y beber sake en el recodo de esta senda.

En el silencio ensordecedor de la noche, el emperador niño espera impaciente que el joven ciego haga sonar los inquietantes acordes de su biwa: ese sonido hiriente que lo devuelve a la vida y le da una nueva oportunidad para lanzarse, abrazado a su abuela, a las frías agua de Dan-no-ura.

Aritmética

2011-07-25T10:39:00.000+02:00

El orden de los factores sí altera el producto. Mientras termino el Japón heroico y galante de Gómez Carrillo me pregunto si mi mundo personal, tal como es ahora, existiría si éste hubiera sido mi primer libro sobre Japón. Estoy segura de que no.

Una de las primeras entradas: Lafcadio Hearn enamorado de una japonesa. Pierre Loti enamorado de su ingenio. Ambos nos hablan de Japón. ¿Qué imagen verdadera nos queda? ¿La del amor que todo lo entiende, la de la distancia que todo lo acerca?

Añado: Gómez Carrillo enamorado del papel couché. Lo imagino en los grandes salones de occidente relatando la crónica de su viaje a Oriente como el que exhibe un raro insecto conservado en ámbar. Y también.

A modo de Sei Shōnagon

2011-06-15T11:39:00.000+02:00

Cosas encantadoras

Las dos tórtolas que descansan diariamente en la señal de tráfico de delante de mi ventana.

Que un amigo al que conoces poco te cante una canción.

La luna, casi llena, que se divisa desde el puente que cruza la bahía.

Verte dormir hundida en el bosque otoñal de tu edredón.

Recibir un mensaje cariñoso de alguien a quien ves a diario.

Fantasmas

2011-05-10T09:25:00.000+02:00

No arrastran cadenas, ni adornan sus cuerpos con sudarios blancos, pero todos vienen de otro tiempo lejano y me saludan con un “hola MA”, con un “buenos días Señorita”…Los hay gentiles y amables, los hay que se asustan al verme, otros me recriminan mi forma de actuar, y también alguno manda abrazos. ¿Cómo han llegado hasta aquí, en esta soleada mañana de domingo en la que vivo una vida que no me pertenece? ¿Por qué son ellos los que se sorprenden, mientras yo los recibo con sincera ternura?

El sonido de la lluvia los congrega y obedientes comparecen para aclarar las dudas de los que aquí quedaron. Y es el temblor que provocan al ser reconocidos, tras su partida, lo que les da razón de ser y les confiere su identidad de seres venidos de otro mundo para cerrar o abrir heridas que cicatrizan lentamente, muy lentamente.

Desde otro tiempo,

nubes de primavera

los han traído.

Fugacidad

2011-05-05T12:28:00.000+02:00

Intento aprender de memoria el primer párrafo de este magnífico libro, que empiezo a releer por segunda vez. Y mientras lo hago, la lluvia laca en verde los campos y arrastra el tiempo de esta primavera bulliciosa haciendo realidad el sonido de la campana del templo de Gion...

Me dispongo a vivir una nueva experiencia que tal vez me depare algún hallazgo valioso. Temor y entusiasmo a partes iguales. Pero, ¿no es esa fórmula mágica la que me ha movido siempre?

Antes de dejar su casa para siempre, la dama Gio recoge minuciosamente su cuarto y se marcha llorando porque su bondad imprudente precipitó su destino, y eso siempre duele.

Fin de semana

2011-04-10T20:26:00.000+02:00

Cubre la Sierra,

para que yo te siga,

alfombra verde.

----

El majoleto,

el cerezo del huerto,

la primavera…

----

Estas dos calas
que comparten la tierra
se nos parecen.

----

Este hortelano

ha cortado dos rosas

por no pintarlas.

Maneras

2011-03-27T18:42:00.000+02:00

Casi al final de la entrevista con este afamado y premiado escritor japonés, a propósito del desastre nuclear que amenaza su país, aparece esta frase escalofriante: “los muertos que nos miraban nos obligaban a respetar esos ideales”.

Y se derrumba ante mis ojos el espejismo de su occidentalizada corrección política, porque aunque quiera explicar el mundo con los parámetros moderados del que ha aprendido a vivir entre nosotros, él no es como nosotros, él siempre tendrá que rendir cuentas ante lo invisible.

“Están dando una lección al mundo”, dices, mientras aseguras compartir mis sentimientos, ahora que por fin los conoces. Pero no los conoces, y yo muy poco. Sólo vislumbras la tristeza contenida tras el rostro sereno de la mujer que espera oír al otro lado del teléfono la voz de la persona amada. Y llamas autocontrol a lo que ella llamaría decencia.

Los peores presagios

2011-03-12T18:53:00.000+01:00

"Sentí verdadero miedo -dice este español residente en Japón al que entrevistan en la radio para que dé testimonio del terrible terremoto- cuando vi que un compañero japonés empezaba a mostrar miedo".

Los peores presagios se han cumplido. Y en mis sueños, la ola gigante ha alcanzado una vez más un pedazo de mi vida. En mi ciudad está arraigado el temor del agua que todo lo arrasa y uno mira con miedo el mar esos días en los que el gris se vuelve turbio dentro del corazón.

Y estas fotos que no muestran desesperación, sino perplejidad, resignación y asombro ante la fuerza de la naturaleza, cuando todos se preparaban para contemplar, un año más, la llegada de la primavera. Pero habrá tiempo.

El corazón de las cosas

2011-02-17T09:39:00.000+01:00

Esa niebla temprana por la que asoma el verde negro de los pinos, y te devuelve a otra niebla lejana que está dentro de ti para que aprecies el sol que ahora brilla.

Alguien que te busca, teniéndote al lado, porque no sabe utilizar las palabras para preguntarte, porque no conoce aún la manera de reconocer que le interesas un poco.

El calor de ese cuerpo pequeño que te llama con su canción de vocales ensartadas. Y fue interrogación primero y, más tarde, deseo formulado y felizmente cumplido para acompañarte ahora, hecho un ovillo, en las largas tarde del invierno.

La misma luna

2011-01-23T19:13:00.000+01:00

La que luce su frialdad blanca muy de mañana, la de las noches tibias del otoño, la que cambia el carácter de los hombres, la que se oculta tras la nube que presagia la tormenta, la que no quiero ver de madrugada…esa misma luna.

¿No es ésa la luna?

Y la primavera,

¿No es la de siempre?

¿Cómo es que yo solo

soy el mismo que era?

(Ariwara Narihira traducido por Antonio Cabeza)

Conciencia

2010-12-30T12:36:00.001+01:00

Escribir siendo un muchacho las impresiones vividas junto al abuelo moribundo y rescatarlas, mucho tiempo después, para demostrar su afán casi inconsciente por explicar el mundo desde las páginas de un libro.

Otros afanes vanos de recordar lo vivido sin plasmarlo en ningún sitio se perdieron por el camino. Porque el camino sólo existe si es compartido, si no es únicamente verdad. La verdad de uno, que a nadie importa.

Y estas anotaciones qué son. ¿Un poco de verdad? ¿Un poco de vida? En todo caso, la literatura de otros que hablan por mí. Y yo los dejo.

Bosque

2010-11-25T09:05:00.000+01:00

Escucho que la palabra favorita de la recién galardonada Premio Cervantes Ana María Matute es bosque, el lugar donde todo puede ocurrir. Y caigo en la cuenta de que si me tengo que quedar con una sola palabra yo también me quedo con ésta, que recoge tantas realidades unidas por el nexo inescrutable del misterio abrumador de la naturaleza que nos hace pequeños y a la vez grandes por dentro.

Siempre llueve en Rashomon: la puerta por la que se accede al bosque en el que confluyen cuatro historias que son juntas la verdad de una sola. Pero, ¿por qué siempre llueve? ¿Es el agua furiosa el alimento de la vida que crece entre las hojas muerta de la mentira?

Vivir sin más deseo que pasear entre los negros pinos, las frondosas encinas, los inquietantes eucaliptos, los sorprendentes pinsapos, los planteados olmos…porque, aunque no estén juntos, juntos son la verdad del bosque de mis recuerdos.

Amanecer

2010-11-16T17:45:00.000+01:00

Este implacable amanecer: sobre el mar quieto, el cielo quieto de los primeros fríos.

Y esa extraña sensación de que nos falta algo o más bien de que faltamos nosotros, que casi no estamos dentro de lo que de verdad importa, acuciados por la prisa de ir hacia adelante. Sin detenernos, dejamos que el amanecer se escape, una mañana más, por el espejo retrovisor.

Ropa blanca sobre la nieve, que al sol se vuelve roja. Tras la puerta cerrada de un albergue de montaña el amor se vuelve cruel con cada beso de despedida.

Otoño

2010-11-10T18:37:00.000+01:00

El graznar de los gansos, el bramar de los ciervos, el suntuoso brocado dorado y rojo del bosque… Atributos certeros de la estación de la nostalgia en el Japón antiguo.

¿Y por qué no pasar estas solemnes jornadas al calor de la lumbre, en compañía de amigos? Aunque es lumbre sea, no el fuego del hogar en el que arden las brasas, sino esa misma amistad que ahora nos conforta, después de tanto tiempo, en este otoño en ciernes de nuestras vidas.

Viendo la luna

Mil asuntos me llenan

De pesadumbre.

Pero ¿seré yo el único

A quien llega el otoño?

Oe no Chisato (traducción de Carlos Rubio).

Fantasmas

2010-11-02T16:26:00.000+01:00

Releo Ugetsu Monogatari en la noche de difuntos mientras aporrean la puerta pequeños fantasmitas, descarados demonios o rollizos esqueletos…Me lamento. Pero caigo en la cuenta de que mucha gente de mi generación no ha visitado jamás la tumba de sus abuelos. Me avergüenzo.

La casa cerrada aún guarda su recuerdo y entre las cañas que la invaden todavía se escucha su voz invitando a pasar al marido descuidado que la dejó sola largo tiempo. Hasta aquí, un relato cortés de la era Heian. Pero a Ueda Akinari no le basta con eso.

No, no hace falta

la luna de las lluvias.

Estás conmigo.

Cuentas

2010-10-19T17:34:00.000+02:00

Y si el final es sólo eso: despertar de un sueño en un jardín apartado y recordar de pronto que nada de lo recordado ha ocurrido, que tal vez no hemos conocido a ninguna de las personas que una vez quisimos…Y constatar, al fin, que las cuentas ensartadas en el hilo que se rompe al final de nuestros días volverán a juntarse y serán las mismas, pero en otro orden, para seguir viviendo en otra vida que aliente las misma vanas ilusiones.

Hojas muertas

2010-10-14T09:06:00.000+02:00

Tras esta primavera a destiempo, quizás la lluvia de los últimos días traiga por fin el otoño para que bajo las hojas muertas resplandezca la vida, a la espera de la próxima primavera.

Murasaki. Esa niña que juega a las muñecas sin presentir que es una muñeca encerrada a la espera de que comience el juego cruel en el que está a punto de convertirse su vida: el de gran dama de la corte Heian.

Honda tras la máscara de Honda en el otoño de su vida. Ese juego cruel de los espejos multiplicando su figura.

Autoexilio

2010-09-21T17:53:00.000+02:00

Por dinero, por rencor, por el honor público, por la riqueza, por el oro y, sobre todo, con engaños se mueven los personajes fantásticos de estas Mil y una noches que ahora leo en una preciosa edición de los años 40 a la que me unen sentimientos recién nacidos.

Me pregunto, autoexiliada de mi jardín zen, por qué no podrá elegir cada uno su propia tradición.

Imagino a Koizumi Yakumo nombrándose asimismo en alto para conjurar un pasado que quedaba definitivamente atrás con la elección de este nombre. Es tan difícil.

Palabras

2010-09-10T09:20:00.000+02:00

En mitad de la calle repleta de gente, un amigo me cuenta que ha pasado el verano en una casa al pie de un acantilado de lava, con el ancho mar al frente. El rumor de las voces son las olas que baten la piedra negra. Y siento el frescor del aire y por un momento estoy allí. Un soplo de vida que atrapo.

Ieyasu escucha atentamente a Will Adams. Sin salir de Japón ha descubierto América, ha viajado a bordo de un navío de la Armada Invencible, ha conocido rutas marítimas que no habría imaginado en sueños....Es todo lo que necesita y por eso no lo deja escapar.

“Honra a los dioses y venera a Buda”: muchos soportaron ese peso con una delicada sonrisa.

De vuelta

2010-09-03T10:07:00.000+02:00

Paso el verano entre el descreído Yo el Gato de Soseki y las impagables lecciones de Japón de Lafcadio Hearn. Por esta parte, todo perfecto.

Una de las principales distracciones de la gata K, cuando no duerme, es mirar fijamente y con el máximo interés todo lo que hago. ¿Estará pensando en escribir un libro? Espero quedar mejor en su retrato que el pusilánime Sr. Kushami.

Mientras ellos llevan toda la vida viviendo entre los muertos para acabar viendo fantasmas salir del televisor, nosotros nos empeñamos en fingir que ya no están más que dentro del televisor.

El otro lado de la luna pálida

2010-07-30T10:41:00.001+02:00

Me pregunta JM mientras vemos Los pornógrafos, de Imamura Shohei, si no me sorprende el lado sórdido de esta historia tan alejada, en apariencia, del cliché clásico de lo japonés como paradigma de la delicadeza extrema. Le digo que no, y le recuerdo esas máquinas expendedoras de braguitas usadas que dicen los viajados que hay en algunos centros comerciales de Tokio.

Honda con 50 años, escondido tras los árboles, espía a las parejas que hacen el amor en un parque de Tokio. En su villa en el campo, una pila de libros en la estantería de su despacho oculta un agujero por el que observa lo que sus invitados hacen en la habitación de al lado.

Kiyoaki, Isao, Ying Chan…eslabones de una cadena ceñida a su cintura. Los crisantemos alcanzan su plena belleza cuando empiezan a marchitarse.

Noche de los deseos

2010-06-22T09:37:00.000+02:00

Imagino a los amantes celestes en ansiosa espera, a menos de un mes para que el río del cielo permita su encuentro anual. Noche de Tanabata en la que se cumplen los deseos que los mortales escriben en cintas de colores colgadas al aire en tallos de bambú.

Este año, estoy dispuesta a construir yo un puente que acelere su abrazo por tal de que se cumplan pronto los deseos de una querida amiga que vive cerca de las estrellas.

En cinco tiras

Escribo mis deseos

Que son los tuyos

Un último intento

2010-06-10T14:47:00.000+02:00

En el Japón antiguo, cuando una mujer de 40 años comprendía que ya “no podía importar al mundo” se cortaba la melena y se hacía monja.

Si alguno de sus amantes lo descubría y aún sentía nostalgia de ella, iba al santuario donde estaba recluida con la esperanza de hacerle llegar un último mensaje, para que reconsiderara su actitud, y le entregaba a la abadesa un poema dirigido a ella que podría ser éste de Sarumaru Daya recogido en el Kokinwakashu.

Honda montaña,
entre hojas carmesíes.
Cuando se oye
la voz del ciervo bramar,
el otoño es más triste.

Tortugas y pintores

2010-05-31T19:35:00.000+02:00

Veo en la televisión un reportaje sobre unas pobres tortugas que recién nacidas equivocan su destino confundidas por la luces de los aparatosos apartamentos que custodian la arena a pie de playa. Me acuerdo del joven Urashima, que por devolver al mar la sagrada tortuga que había picado su anzuelo es recompensado con vivir eternamente como esposo de la bellísima hija del Rey Dragón. Para conocer el sorprendente final de esta historia, si aún no lo has leído, te recomiendo las dos versiones recogidas en el libro de Lafcadio Hearn El niño que pintaba gatos.

Si uno pudiera pintar, como ese niño, algo que cobrase vida… no me atrevo a pensar qué pintaría, sobre todo, teniendo en cuenta lo mal que pinto.

Mientras pintan al aire libre, mis amigos están al filo de ese mundo invisible en el que conviven los fantasmas japoneses.

Dudas primaverales

2010-04-30T11:48:00.000+02:00

Empachada de Mishima, me adentro en El Libro de los Cinco Anillos de Miyamoto Musashi, pero la astenia primaveral me impide levantar con él la espada….Creo que consultaré con Don Eugenio de Aviraneta, que es lo que hago siempre que no sé cómo seguir el camino.

Descortesía

2010-04-28T11:15:00.000+02:00

Si este hombre joven que se ha ido para siempre fuese japonés, lo único que se le podría reprochar, tras una vida llena de sincera entrega a su pueblo y sus amigos, es la descortesía para con su madre, a la que ha dejado sin tiempo a pedir permiso.

A los que creemos en la religión de la naturaleza nos queda el consuelo de ver a los que han desaparecido en el temblor sublime de los álamos.

En otra primavera como ésta… Y no he dejado de verla ni un solo día por todas partes.

El fin del fin

2010-04-07T13:24:00.000+02:00

Las retamas que con su floración temprana anunciaban el principio del fin de un duro y largo invierno han desaparecido. Cuando contemplaba sus largas melenas blancas flotando al viento no sospechaba que sería la última vez. Como lo efímero nunca desaparece, sé que volveré a encontrarme con ellas. ¿Pero dónde?

Este año la primavera está escondida tras los brumosos sauces que custodian el estanque de Sant James Park. Lo inesperado, lo efímero, la vida.

Honda encuentra lo inesperado bajo una cascada en la que se baña un joven que es otro y el mismo joven al que quiso hace mucho. Es decir, al que quiso siempre. La primavera estaba en su interior brumoso de sauce dormido.

Fuji-no-yama

2010-03-09T17:18:00.000+01:00

Subo al Fuji de la mano de Lafcadio Hearn mientras viajo en tren después de un largo fin de semana de excesos. Leo la cita que acompaña a este magnífico relato. Un viejo dicho japonés que reza: “Visto de cerca, el monte Fuji no responde del todo a las expectativas”. Y me adentro en las arenas negras de su falda, en las nieves perpetuas de su cumbre, siguiendo el rastro de las alpargatas que por el camino han perdido los peregrinos.

Yo nuca subiré al Fuji, ni siquiera estoy segura de subir algún día al Cao, un monte de mi pueblo cuya cima se alcanza en un par de horas. Tengo demasiado miedo a las alturas. O mejor dicho, me aterra bajar una vez arriba. Tal vez por eso me consuela el pavor que Hearn confiesa sentir durante su aventura.

Empujado por dos mocetones que lo llevan en volandas y lo mantienen en pie, su miedo no le impide, sin embargo, disfrutar de la fantasmagórica vista del amanecer sobre las nubes, a la puerta de un precario refugio excavado en la roca.

Y es que finalmente, el Fuji, de cerca, sólo responde a las expectativas del que es capaz de no esperar nada.

Una de dos

2010-02-03T10:26:00.000+01:00

Los Reyes Magos me han brindado la ocasión de darle una segunda oportunidad a mi opinión sobre Mishima. Comienzo con Nieve de primavera, que me seduce por completo. Se derriten mis aprensiones con el primer beso de los jóvenes amantes dentro de un rickshaw que cruza velozmente el paisaje helado. Pero sé que la seducción es siempre arma de doble filo y me pongo a la defensiva a la espera que algo terrible acontezca a vuelta de página. Tensión lectural.

***

Aunque no viene al caso, o tal vez sí, dormito ante el televisor mientras pasan Feliz Navidad Mr. Lawrence atraída por la oportunidad de ver de nuevo al joven David Bowie encarnando a uno de esos patéticos mitos de pretendida modernidad. Sin embargo…

El principio del fin

2010-01-21T12:34:00.000+01:00

El principio del fin del invierno en la zona en la que vivo lo marca el florecimiento de la retama marina. Sus olorosas y diminutas flores aparecen un día, como por arte de magia, para disuadirnos de la desesperanza en los rigores del invierno.

El retamar que atravieso dos veces al día está dividido por una transitada carretera, pero eso no impide que todos los años nos regale el maravilloso espectáculo de ver sus flores esparciéndose con el viento. Luego, muy cerca, hay otro salvaje y maravilloso. La experiencia de atravesarlo cuando está florecido es algo que no se olvida.

Añado un haiku

Tarde de invierno.

Florece la retama

como el deseo.

Nadar sin guardar la ropa

2010-01-12T17:47:00.000+01:00

Siempre que nado pienso en Mishima. En concreto en su novela El pabellón de oro.
Con la cabeza sumergida en el agua comprendo claramente las razones del novicio Mizoguchi para destruir la intolerable belleza que lo paralizaba. De espaldas, con la vista puesta en el techo de madera de la piscina cubierta, no puedo evitar aborrecer que éste fuera su único motivo para la acción.

Hahakigi (II Capítulo del Genji Monogatari)

2010-01-05T10:51:00.000+01:00

Una reunión de amigos con el entonces capitán Genji, de 17 años, como atento aprendiz de las verdades del mundo. Una reunión de hombres en la que se habla de mujeres o, mejor dicho, de ideales de mujeres, por más que en ocasiones se admitan detalles escabrosos para describirlas: la mejor esposa, la mejor amante, la más interesante…Él escucha aparentemente distraído, dormitando, como si todo lo que se dice estuviera muy por encima de sus pretensiones. Los otros teorizan, ponen ejemplos, se emborrachan de sake y palabras. Él pasa a la acción. No se jacta, no lo proclama, no pide consejos. Se deja guiar por su ímpetu, su juventud, por su deseo. Confía en su belleza y en su inteligencia. Y si la esquiva mujer a la que persigue se muestra desconsiderada, pasa la noche al calor de su hermano, joven paje que ha tomado a su servicio para acceder más fácilmente a la dama. Porque lo más importante no es el objeto de su deseo sino la experiencia de estar vivo.

Un capítulo que es toda una novela, ampliada y multiplicada en el resto de la obra.

Haikai

2009-12-16T16:39:00.000+01:00

Fría es la lluvia
sin tu risa y la mía
bajo los pinos.

A modo de Sei Shônagon

2009-12-14T09:43:00.000+01:00

Cosas que me gustan: el negro de los pinos cuando el sol se está ocultando, pensar en la nieve que está a punto de caer en mi pueblo, imaginar los pinceles de un amigo preparados para pintar esa nieve cuando por fin caiga.

Demasiado humano

2009-12-09T18:47:00.001+01:00

Uno se pregunta si Osamu Dazai era totalmente consciente del escalofriante retrato que dibuja del hombre moderno (japonés o no, aunque sí, sobre todo japonés) en su novela Ya no humano. El protagonista se jacta con ironía de su incapacidad para compartir las características de eso que hemos llamado la humanidad del hombre. Sin embargo, en su debilidad, en su manifiesta incapacidad para no ser otra cosa que un verdadero ángel/demonio se esconde la esencia del ser humano en toda su pureza. Deja así al descubierto las incapacidades del resto de los seres humanos, de esos que se tratan con cortesía, se relacionan, conviven, aman y, sobre todo, fingen no fingir constantemente. Un hombre solo. La única manera de ser hombre.

2009-12-09T18:17:00.001+01:00

Imágenes del Japón

Lafcadio Hearn enamorado de una japonesa. Pierre Loti enamorado de su ingenio. Ambos nos hablan de Japón. ¿Qué imagen verdadera nos queda? ¿La del amor que todo lo entiende, la de la distancia que todo lo acerca?

2009-12-09T18:05:00.000+01:00

La princesa de la Luna

La princesa de la Luna Kaguyahime, protagonista del hermoso Cuento del cortador de bambú, renace como niña diminuta en el interior de esta planta para convertirse en la femme fatal del Japón antiguo. Impone deseos imposibles de cumplir a sus pretendientes porque no desea casarse y regresa a la Luna, de donde vino, engañada por los suyos, contra su voluntad de permanecer en la Tierra. Qué diferente esta princesa de cuento tradicional a las nuestras, siempre a la espera del redentor príncipe azul.